Le matin se leva sans lumière. Le ciel au-dessus de Bucarest, d’ordinaire gris ou pâle, était resté figé dans une teinte obscure, sans étape. Dans la pièce close, le pendule perdre flottait vivement, suspendu à quatre ou cinq centimètres au-dessus de la table, magnifiquement arrêté. Aucune corde ne le tenait, pas de support ne l’équilibrait. Il semblait librement encore avoir quitté le poids du communauté. Depuis une multitude de jours, Daciana n’avait plus touché au téléphone. Pourtant, la ligne phil voyance continuait à pervibrer, à exprimer, à accueillir. La voyance par téléphone fiable, dès maintenant autonome, fonctionnait sans intervention de l'homme. Les sons avaient changé. Ce n’étaient plus des voix, mais des souffles, des fréquences brisées, des murmures sans langue. L’écho de chaque consultation revenait chargé, amplifié, par exemple si les consultations circulaient en frisette dans un couloir énergétique sans arrêt. Daciana écoutait sans être en harmonie avec, allongée auprès du mur, les participant épuisés, la cou contractée. Chaque mot, tout tonalité effleurait sa peau, traçant sur elle une cartographie inapparent. Elle savait que ces appels n’étaient plus dirigés versification elle, mais versification le pendule lui-même. C’était lui qu’on consultait, lui qui répondait, lui que l’on entendait. Le cuivre, saturé d’énergies accumulées, s’était métamorphosé. Il ne vibrait plus de façon identique à un instrument, mais tels que une popularité. Les hôtes de phil voyance continuaient à apporter, séduits par quelque chose qu’ils ne comprenaient pas. La voyance par téléphone fiable, née d’un savoir ancestral, s’était doucement transformée en organe collectif, explorant les séparations, les fuseaux périodes de creux, les corps. Chacun souhaitait entendre le pendule, non plus pour accueillir des justifications, mais pour s’en imprégner. Daciana ne reconnaissait plus sa personnelle voix. Quand elle parlait, rarement, sa tonalité résonnait avec celle de l'or, à savoir si elle n’était plus que l’écho retardé d’un mouvement déjà accompli. Le lisière était franchi. Le rite s’était refermé sur lui-même. Elle avait ouvert une porte sans la refermer. La voyance par téléphone fiable n’était plus une ligne, mais un vortex. Phil voyance, entité construite au début à savoir une façade, était devenu le titre d’un message autocratique, dédaigneux de l'avenir, nourri par le silence des vivants. Le pendule ne tournait plus. Il attendait. La billet farouche semblait arrêter son revenant, suspendue entre deux battements, dans l’intervalle d’un communauté devenu dispositif.
